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“Sostenere, non sopportare”
Alcide, un giorno che i suoi fratelli erano insopportabili al pari di lui. (M.Delbrél)

A volte mentre vado solo al sole
e gli aspetti del mondo accolgo e il cuore
quasi m’opprime 'amorosa ressa,

ombra il sole ecco farsi e 'ombra, gelo.

Un cieco mi par d’essere che va
lungo la sponda d’'un immenso fiume.

Scorrono sotto I’'acque maestose;

ma non le vede lui: il poco sole
lui si prende beato. E se gli giunge
a tratti mormorar d’acque, lo crede

ronzio d’orecchi illusi.

Perché a me par vivendo questa mia
povera vita, un’altra rasentarne
come nel sonno; e che quel sonno sia

la mia vita presente.

Un vago smarrimento allor mi coglie,
uno sgomento pueril.

Mi siedo

dove sono, sul ciglio della strada,
miro il misero mio angusto mondo

e carezzo con man che trema l’erba.

(Camillo Sbarbaro)

La Redazione

Amai trite parole che non uno
osava. M’incanto la rima fiore
amore,

la piu antica difficile del mondo.

Amai la verita che giace al fondo,
quasi un sogno obliato, che il dolore
riscopre amica. Con paura il cuore

le si accosta, che pitl non I’'abbandona.

Amo te che mi ascolti e la mia buona

carta lasciata al fine del mio gioco.

(Umberto Saba)




PRETI A BOLOGNA

Tre icone su don Paolo
Serra Zanetti
. Matteo Marabini

generosa ed esuberante autosufficienza umana, di
una beneficenza elargita, di una cultura solidale
acquisita, di un volontarismo “eroico”. Sono
piuttosto gli esiti del fiorire di una vita che ¢ stata
accostata, presa per mano, guarita e rigenerata;
sono il frutto di una buona irruzione di energia
risanante e pacificante che sostiene e rafforza

Nella coltivazione di una memoria fedele degli amici che
ci hanno lasciato, riproponiamo [intervento di Matteo
Marabini pronunciato alcuni mesi or sono nell’annuale
appuntamento liturgico per 'anniversario della morte di
don Paolo Serra Zanetti (17 marzo 2004). In coincidenza
con l'avvio del cammino sinodale anche nella Chiesa di
Bologna, e mentre ancora ¢ prossima la risonanza della
beatificazione di don Giovanni Fornasini ( sulla quale
vedi l'ampio “speciale” di “Bologna 7" del 26 settembre
u.s.), non sembri eccentrico riandare a questa figura che
ha interpretato il suo essere prete e uomo e fratello in
modo tale da rendere riconoscibile e vicina la fattispecie
della santita.

E possibile tratteggiare alcuni aspetti dell’esistenza
di don Paolo che ancora oggi e soprattutto in questi
mesi ci possano interrogare e inquietare? Ne
propongo brevemente tre, accostandoli ad
altrettante icone evangeliche che possono
illuminarne il significato.

1) don Paolo, I’antieroe

In questi mesi in cui ci st e affidati alla retorica
dell’eroismo o, in linguaggio ecclesiale, delle “virtu
eroiche” per narrare le storie di cura e di dedizione
richieste dalla pandemia, la figura di don Paolo

emerge come l’antieroe, e non solo per la sua |

attitudine a non esibire la vicinanza alle persone
sofferenti, e neppure perché tale cura e prossimita
era la trama ordinaria e non emergenziale della sua
quotidianita, ma per un motivo che lui riteneva
fondamentale, ispirato dalla prima icona
evangelica: la guarigione della suocera di Simone
(Mc.1, 29-30).

Commentando questo testo, don Paolo insisteva su
un particolare: la febbre di quella donna, diceva,
non era un disturbo passeggero, ma, nell’intenzione

del redattore, indicava una febbre mortale che |

impediva alla donna di alzarsi, di essere
autosufficiente, di vivere. Alludeva quindi alla
condizione umana nella sua nuda e piu autentica
realta, e soltanto grazie all’accostarsi di Gesu, al
suo prenderla per mano, al suo sollevarla e farla
“risorgere”, le era resa possibile la liberazione da
quella febbre mortale, per vivere nel servizio e nella
dedizione.

In questa prospettiva la vicinanza attenta, la cura, il
servizio, non sono in radice espressione di una

sensibilita, volonta di impegno e competenze, per
cui, in sintesi, si viene a donare ci0 che
gratuitamente si € ricevuto e continuamente si
riceve.

La sua vicinanza alle persone indigenti e sofferenti,
don Paolo I'ha vissuta nell’orizzonte di una “grazia
a caro prezzo” ricevuta e condivisa, di una grazia
fondante un modo di essere e uno stile di relazioni,
piuttosto che come “opere” di solidarieta, di
volontariato, o come pratica pastorale.

2) La “collera” di don Paolo

C’¢ nel primo capitolo del vangelo di Marco una
seconda 1icona, quando Gesu, dinanzi
all'invocazione di un lebbroso, secondo Ila
traduzione italiana “ne ebbe compassione, stese la
mano e lo tocco” (Mc. 1, 41). Le parole “ne ebbe
compassione" sono probabilmente opera di uno
scriba che ha sostituito il versetto originario, dove
invece si dice che Gesu “va in collera, si adira”,
vive un tumulto interiore di collera e di ribellione,
forse legata alla situazione di sofferenza e di morte
civile cui era sottoposto quel lebbroso: una collera




che diviene poi compassione e trasgressione
dirompente della Legge (“lo tocco”).

Contrariamente alla vulgata oleografica e alla
narrazione caricaturale di don Paolo come di un
docile “santino”, occorre invece dire che € stato un
uomo di profonda “collera” di fronte all’ingiustizia,
all’ abbruttimento degli esseri umani, alla loro
riduzione a “vite di scarto”.

Don Paolo non era un asettico benefattore né un
dispensatore di buoni sentimenti e di gentilezza
accomodante, ma era uomo abitato da passioni, da
tumulti interiori e anche da indignazione: certo,
non esibita o urlata, anzi, trattenuta con pudore e
che egli sapeva declinare in conflitti pacati e
rispettosi, e soprattutto in una tenace mitezza che
diveniva, infine, pazienza e compassione. Una
compassione, ¢ bene sottolinearlo, non selettiva,
anzi, indirizzata con cura particolare verso le
situazioni umanamente piu insostenibili, verso gli
“irrecuperabili”, 1 “falliti”, gli irriducibili a ogni
inclusione....persone che egli accompagnava fino
alla sepoltura, nella totale liberta dai risultati, dai
meriti, dal calcolo dell’efficacia, i grandi feticci
delle strategie di assistenza, oggi.

In tempi in cui la selezione degli umani -pensiamo
alla grande “selezione sanitaria” attuata in tutta
Europa in questi mesi, o alla selezione planetaria
riguardo 1 vaccini — € accettata come prassi normale
e senza alcuna ribellione, lo stile di don Paolo si
pone come provocatorio ed essenziale invito al
risveglio delle coscienze.

3) La liberta di don Paolo

La terza icona che proporrei ¢ la risposta di Gesu a
un tale che si diceva disposto a seguirlo ovunque:
“Le volpi hanno tane e gli uccelli hanno nidi, ma il
figlio dell'uomo non ha dove posare il capo” (Lc.9,
58).

Un’icona che rinvia certo allo stile itinerante e non
garantito di Gesu, ma suggerisce anche [’estraneita
ai nidi rassicuranti dell’istituzione, delle ritualita
consolidate, di un sistema dottrinale e canonico in
cui tranquillamente insediarsi. Don Paolo ha
percorso la via originale, creativa e rischiosa, di
liberta, nella consapevolezza motivata della
provvisorieta e della relativita di tanti sistemi
teologici, dottrinali, canonici e morali, e di tanti
ruoli ecclesiastici rivestiti e ingessati di sacralita, e
persino degli ordini del giorno della pastorale, dei
“progetti culturali” cristiani o dei grandi Convegni
ecclesiali.

La sua consueta espressione, “Non abbiamo che la
Parola", credo possa essere letta come la volonta di
assumere la centralita essenziale del Vangelo, di

lasciarsi plasmare dal suo spirito e di assumerne lo
sguardo, la sapienza e I'urgenza concreta di viverlo:
camminando con dolcezza e disincanto,
con pazienza e franchezza anche all’interno
dell’Istituzione, senza mai posarvi il capo.

Se pensiamo alla bufera che stiamo attraversando e
come questa abbia messo in subbuglio teologie,
pastorali, ritualita, e abbia sfrondato di tante parole
superflue la predicazione delle chiese, e stia
facendo crollare apparati sacrali non pit essenziali,
e ci stia orientando a percorrere la via stretta di un
Vangelo vissuto senza troppe glosse, allora
possiamo dire che don Paolo ci ha davvero
preceduto e spianato la strada.

STORIE DI
ETIOPIA

Intervista al Dr.

MISSIONE IN

Cenerini

“Sostenere, non sopportare” A cura di Nicold Nicoli

Stefano Cenerini, bolognese, 56 anni, laureato nel
1992, da 17 anni vive e lavora come medico
missionario in Africa, dapprima in Zambia e
Zimbabwe, poi negli ultimi dieci anni in Etiopia.
Attualmente ¢ presso la Clinica di Bacho nella
provincia del Dawro.

Il dott. Cenerini di tanto in tanto torna nella sua
citta, dove € sorta una associazione per sostenere le
sue attivita, “In missione con noi” OdV: in queste
occasioni ¢ facile incontrarlo per ricevere notizie
fresche sulle popolazioni di cui si prende cura e piu
in generale sulla cultura in cui vive.

In un recente incontro abbiamo colto 1’occasione
per porgli alcune domande alle quali ha risposto
con ’abituale precisione e cordialita.

> Dott. Cenerini, nei 17 anni che hai trascorso
finora nel continente africano, in terre e in contesti
certamente molto diversi fra loro, pensi di aver
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osservato dei cambiamenti che meritano di essere
particolarmente segnalati per il loro significato e le
loro implicazioni, anche guardando al domani?

Mi sono calato nella cultura etiopica solo dal 2013,
e con grande fatica, dopo essere stato per alcuni
mesi studente di amarico a tempo pieno. E stata
una svolta: poter parlare con tutti (almeno in citta),
capire la medicina, la storia, il presente con
maggior facilita. Pur rimanendo con un uso
limitato della lingua, il mio essere in Etiopia ¢
maggiormente “etiope”.

In questi anni ho notato cambiamenti significativi,
che non valuto positivamente: telefonini e
televisioni satellitari stanno modificando la cultura
generale del popolo ad una velocita impressionante.
Chi ha studiato, con buoni o cattivi risultati, non ne
vuole sapere di tornare al paese natio per proseguire
lattivita agricola paterna: alla certezza di una vita
che spesso raggiunge la decenza in campagna
(anche se acqua e luce arriveranno solo fra decenni)
viene preferita I'incertezza, e a volte la fame, in
citta.

D’altro canto in citta osservo sempre piu
intraprendenza: se laureati e diplomati sono in
difficolta, non lo sono quelli che svolgono lavori
artigianali. Falegnami, lattonieri, fabbri, idraulici,
muratori e simili sono molto richiesti: in rari casi si
osservano figli e figlie seguire le orme dei padri,
mentre € pit comune il caso di societa tra fratelli e
sorelle. Anche tra questi perd la tentazione della
laurea resta forte.

> Come si svolge I’attivita nella tua clinica? Ancor
prima delle risorse strumentali, quali sono le risorse
umane su cui puoi contare?

La clinica, nata nel 2007 in una zona rurale, fu
voluta di piccole dimensioni e cosi I’ho mantenuta
con il mio arrivo.

Ho con me cinque persone: due infermieri e tre
aiutanti. I primi visitano 1 pazienti ordinari che
trattano secondo semplici protocolli ministeriali;

inviano invece a me 1 pazienti piu complessi. Gli
aiutanti invece sono dei veri e propri “jolly” che si
occupano di un po’ di tutto: pulizie, traduzione,
medicazioni, reception, cassa, lavanderia, ecc.

La clinica ¢ in un edificio di circa 120 mq, con 5
ambulatori (due per gli infermieri, uno per me dove
¢ presente anche [lattrezzatura oculistica, un
ambulatorio ostetrico-ginecologico dove ¢ presente
anche l'ecografo, il quinto ¢ dedicato alle
medicazioni e alle infiltrazioni sottocutanee di
0zono a scopo analgesico). Inoltre, dati gli spazi
ridotti, nel grande atrio sono state ricavate tre aree:
reception, day hospital, angolo odontoiatrico. Sotto
un ampia veranda, esternamente, c’¢ la sala di
attesa.

Complessivamente la clinica di Bacho ¢ ben
inferiore strutturalmente a quanto di solito si vede
in citta, ma la filosofia che mi ha ispirato in questi
anni ¢ sempre stata quella di avere una struttura
piccola ma efficiente, che si occupa di tutta I’attivita
medica e che necessariamente rinvia agli ospedali
solo pazienti di chirurgia maggiore (d’urgenza o
programmata che sia).

I pazienti apprezzano da tempo la nostra clinica,
arrivando anche da villaggi lontani all’interno della
provincia. Le statistiche confermano aumenti ogni
anno: giusto per rendere 1'idea nel 2020 abbiamo
effettuato 6830 accessi, mentre per il 2021 abbiamo
una proiezione superiore ai 9000 (nel 2017 erano
stati soltanto poco piu di 3000).

> Non pud mancare una domanda sulla pandemia
Covid 19: che peso ha avuto nello scenario
sanitario in cui ti trovi ad operare?

Tramite le notizie di radio e televisione si diffuse
tanta paura nei mesi di marzo e aprile del 2020: in
clinica ci fu un netto calo delle visite, quasi tutte
relative solo a pazienti dei dintorni. Poi la
situazione ¢ gradualmente tornata alla normalita,
anche se abbiamo compreso solo in parte 1
meccanismi e 1 pensieri della gente relativi alla
pandemia.

In clinica siamo senza test Covid, quindi non
abbiamo idea di quanti possano avere la malattia in
forma lieve. Invece ¢ chiaro che il numero dei
malati gravi e dei morti € vicino allo zero, dato che
il numero dei funerali nel circondario € rimasto
sostanzialmente invariato rispetto al 2019.

Quest’anno in aprile tutto il personale della clinica
e stato vaccinato, secondo le direttive del Ministero
della Sanita etiopico. Se questo ci ha in parte
tranquillizzato, dall’altra continuiamo a usare tutte
le precauzioni possibili per sentirci meglio e per
lavorare con maggior serenita. Non € cosi invece




altrove: sia in citta che nei paesi si nota facilmente
che i1l Covid non ¢ piu un problema, dato che
all’ordine del giorno ci sono mancata disinfezione
delle mani, assenza di maschera, saluti e abbracci
come una volta.

> L’impatto con un evento inatteso e per molti
versi eccezionale come quello che ancora stiamo
vivendo ha avuto evidenti ripercussioni di carattere
umano e sociale nello scenario di un’Europa
abituata a certi standard di vita. In un contesto
come quello dove tu vivi adesso manifestazioni
epidemiche, disastri naturali e rivolgimenti sociali,
oltre alla poverta che ne ¢ la causa e 'effetto, sono
un peso quotidiano per gran parte della
popolazione. L’aver vissuto entrambi questi
scenari, europeo ed africano, a quali riflessioni puo
condurre?

Vedo da anni come girano le cose prevalentemente
dall’Etiopia: prima ho parlato in termini positivi di
intraprendenza; ora mi viene in mente un’altra
parola, provvisorieta, a cui assegno invece
un’accezione negativa.

Qualche esempio esplicativo.

Sia il personale della clinica che 1 negozianti sono
spesso sorpresi quando sanno che compro qualcosa
per tenerlo in magazzino: tutti gli altri comprano
per uso immediato. Se facessi anch’io cosi, in
clinica sarebbero piu le cose ferme di quelle
operative...

Qualita di materiali e oggetti: miro sempre ad
acquisti di qualita, a volte anche non badando a
spese, pur di avere una clinica efficiente...

Di contro.

Tantissime persone non sanno cosa sia una banca:
in termini concreti succede che anche chi ha un
piccolo ma stabile stipendio, tenendolo sotto il
materasso, finisce per consumarlo tutto in breve
ritrovandosi cronicamente nei guai a fine mese...

La cura degli oggetti lascia molto a desiderare:
quando si rompono vengono buttati. La parola
manutenzione non ¢ dai piu nota...

> Infine una domanda sul rapporto con le
istituzioni locali, gli altri enti sanitari ed anche la
Chiesa Cattolica a cui la clinica di Bacho
appartiene.

Come sanita privata abbiamo ampi spazi di
manovra; tuttavia ci capitano episodi di gelosia da
parte di uffici o istituti statali che, messi male, non
ci vedono di buon occhio. Non si ottiene niente
scontrandosi di petto: bisogna mediare, a volte
anche cedendo parte della ragione. D’altro canto 1

notabili del posto, 1 dirigenti di uffici importanti e,
perché no?, 1 pastori di chiese varie, vengono tutti
alla clinica della chiesa cattolica quando sono
malati!

Sono in contatto con alcuni altri ospedali,
soprattutto per questioni chirurgiche: i rapporti con
1 medici sono molto buoni, direi per la reciproca
comprensione delle difficolta logistiche nelle quali
permanentemente ci troviamo.

In Etiopia le diocesi hanno anche numerose attivita
sociali, sanitarie ed educative in primis, che non
sempre riescono a seguire una ad una
adeguatamente. Tuttavia la mia attivita sanitaria e
prevalentemente legata ai frati cappuccini, con cui
in termini di pianificazione ed esecuzione c’¢
sempre ottima sintonia. Infatti la presenza nella
provincia del Dawro ancora di due missionari
italiani della prima ora mi ¢ di grande aiuto: varie
volte con la lingua amarica non vado molto lontano
e il loro intervento facilita molto. Tuttavia, risolta
quella questione, un altro interrogativo mi si apre
dentro: sar0 10 un giorno all’altezza di un
facilitatore, di un mediatore come loro o come altri,
quantomeno mezzi santi, che li hanno preceduti?

Ringraziamo il dottor Cenerini, ricordando che “In
missione con noi” OdV raccoglie offerte (IBAN:
IT73K0200802481000020175008) e presidi
sanitari a sostegno delle sue attivita sanitarie nella

provincia del Dawro in Etiopia.




1% - Anniversari:
' 16 ottobre 1943

Passi estratti dal racconto
di G. Debenedetti

P A cura di Sandra Deoriti

agli allievi di quinta superiore, non mancava mai il
testo di Giacomo Debenedetti sulla deportazione
degli ebrei romani: breve e splendido, come lo
defini Natalia Ginzburg, questo racconto ¢ entrato
a buon diritto nella categoria dei “classici”
contemporanei che ogni studente e ogni cittadino
dovrebbe conoscere e meditare. Coltivare la
memoria per non appiattirsi sul presente ¢ uno dei
compiti irrinunciabili dell’istituzione Scuola, ma
anche uno dei piu difficili, perché da sola la
memoria non basta. Meglio comunque averla,
sapere che il mondo non € nato con la nostra eta
anagrafica, che l'oggi, nuovo e diverso, ¢ pur
sempre abitato, appesantito, inquinato o arricchito
da molteplici, stratificate, interconnesse
componenti ereditate dal prima- e cercare di
riconoscerle e decifrarle. Tuttavia, questo deposito
di conoscenze, se rimane in giacenza passiva, se
non innesca almeno qualche domanda e qualche
mozione forte che buchi il presente, a che giova?

Eppure, io credo, il ruolo dell’insegnante non e
quello di pilotare le ricadute della memoria, ma
forse semplicemente- e qui sta il passaggio davvero
piu arduo- quello di spalla affidabile ed esperta cui
gli allievi possono ricorrere per validare, o
correggere, la propria personale spremitura dei
testi, le proprie eventuali deduzioni su ci0 che
queste fonti muovono dentro: “E 10?”

R.XI

LARGO

[6°0OTTOBRE 1943

DEPORTAZIONE DEGLI EBREI DI ROMA

I brani che seguono sono tratti dalla edizione
Sellerio del 1993, che contiene pure il racconto
Otto ebrei: entrambi 1 racconti risalgono al 1944 e
sono tra le pochissime prove narrative del grande
critico letterario (1901-1967). 16 ottobre 1943 ¢ la
cronaca della retata nazista nel Ghetto di Roma che

in quella sola mattina, era Sabato, si concluse con
il rastrellamento di oltre mille ebrei, ammassati nel
Collegio Militare e poi condotti, all’alba del luned;,
alla stazione di Roma Tiburtina e deportati.

La razzia ebbe successo anche perché, come ¢ noto,
poche settimane prima il maggiore Kappler, a
nome del governo del Reich, aveva imposto agli
ebrei di Roma una taglia di cinquanta chili d’oro,
che con fatica e con I'aiuto anche di altri cittadini
vennero raccolti e consegnati, scongiurando per il
momento 1 timori di peggiori violenze.

«Giungeva invece nell’ex Ghetto di Roma, la sera
di quel venerdi 15 ottobre, una donna vestita di
nero, scarmigliata, sciatta, fradicia di pioggia. Non
puo esprimersi, I’agitazione le ingorga le parole, le
fa una bava sulla bocca. E venuta da Trastevere di
corsa. Poco fa, una signora presso la quale va a
mezzo servizio ha veduto la moglie di un
carabiniere, e questa le ha detto che il marito, il
carabiniere, ha veduto un tedesco, e questo tedesco
aveva in mano una lista di 200 capi famiglia ebrei,
da portar via con tutte le famiglie]......... ] quella
sera le famiglie erano gia raccolte nelle loro case.
Qualche madre accendeva la lampada sabbatica,
non quella bella che era stata nascosta ai primi furti
tedeschi, mentre i vecchi con la teffila sui ginocchi
recitavano le benedizioni e passavano dal borbottio
della preghiera all’invettiva iraconda e chioccia
contro 1 nipotini disturbatori.

Cosi la donna scarmigliata non ebbe difficolta a
radunare un gran numero di ebrei per avvertirli del
pericolo. Ma nessuno volle crederci, tutti ne risero.
[....]  Tutti sanno che ¢ una chiacchierona,
un’esaltata, una fanatica: basta vedere come
gesticola quando parla, con gli occhi spiritati sotto
quei capelli di crine vegetale [...... ] ‘Credetemi,
scappate, vi dico!’, supplicava la donna. ‘Vi giuro
che ¢ la verita, sulla testa dei miei figli!” La verita?
Chi sa che cosa le avranno detto, chi sa che cosa
avra capito. Quelle risate, quell’incredulita la
esasperano. Comincia a dare in escandescenze e in
male parole, come se la minaccia, invece che 1
tedeschi, fosse stata lei a farla, e ora si offenda di
non vederla presa sul serio.[...... ] Ormai tredici
mesi sono passati e molti dei testimoni di quella
sera sono disposti a riconoscere che forse, se la
Celeste fosse stata una signora e non la poveraccia
che e....Pero quella sera risalirono alle loro case, si
rimisero a sedere intorno alla tavola, a cenare,
commentando quella storia senza sugo.» ( pp.21-25,
passim).

‘T tedeschi saranno dei rascianim (cattivi), ma sono
gente d’onore’, pensavano gli ebrei che, come sopra
accennato, dopo la consegna dei 50 chili d’oro in
via Tasso, il 28 settembre, si sentivano come




: ﬁ 38): dalle persiane chiuse, sotto una pioggia ‘fine e
| viscida’, si intravvedono drappelli di soldati, 1 cui
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vaccinati contro ogni ulteriore persecuzione.(p.26)

Eppure c’era stata un’altra duplice, temibile
avvisaglia: la mattina del 29 settembre 1 tedeschi si
presentarono alla Comunita, asportando «archivi,
documenti, registri, tutto quanto trovarono,
compresi naturalmente 1 due milioni liquidi
avanzati dalla raccolta dell’oro»; e, 1’11 ottobre, era
arrivato, con la scorta di S.S., un ufficiale tedesco
in divisa attillata, di un’eleganza schizzinosa,
astratta e implacabile: entrato con i suoi uomini
nella biblioteca del Collegio Rabbinico e in quella
della Comunita, «...con mani caute e meticolose, da
ricamatrice di fino, palpa, sfiora, carezza papiri e
incunaboli, sfoglia manoscritti e rare edizioni,
scartabella codici membranacei e palinsesti».(p.33)

Piu tardi si seppe che 1'ufficiale delle S.S. era un
egregio cultore di paleografia e filologia semitica.

(p-34)

Le raccolte, spiega I’autore, erano di grande pregio,
con alcuni esemplari unici: purtroppo non si era

fatta una completa catalogazione. Tre carrozzoni [®

merci, poco dopo, vennero caricati del materiale
delle due biblioteche, portato a Monaco di Baviera.
Commenta Debenedetti:

«E ancora, per l'ultima volta, come se ancora
questo interrogativo potesse dare l’allarme a chi
tocca, ci domandiamo: ma se le angherie duravano
cosi, perché non pensare a salvarsi? Ebbene, il furto
dei libri non era un’angheria per la gente del
Ghetto, che di libri non si intendeva.

E viceversa erano proprio loro, quelli di ‘Piazza
Giudia’, che piu avrebbero dovuto avvertire la
minaccia, perché loro erano destinati a fornire il piu
vasto bottino di vittime. Ma avrebbero poi dato
retta a quell’allarme? Erano pigri, attaccati ai loro
luoghi. L’ebreo errante ormai si sente stanco, ha
troppo camminato, non ce la fa piu.[.....] E gli ebrei
dormivano nei loro letti verso la mezzanotte del
venerdi 15 ottobre, allorché dalle strade
cominciarono a udirsi schioppettate e
detonazioni.» (pp.35-36)

La descrizione di questa sparatoria notturna ¢ tra i
passaggi piu impressionanti del racconto (cf.pp.36-

elmetti sembrano tedeschi. Urlano, schiamazzano,
lanciano petardi, tirano bombe a mano contro i
marciapiedi, ma sparano in aria e non fanno altro

8 per quasi tre ore: non sfondano le porte, non le

saracinesche, non devastano le botteghe, non
entrano nelle case. E’ chiaramente un’azione
intimidatoria, gratuita, per terrorizzare la
popolazione del Ghetto e costringerla a tapparsi in
casa.

«Verso le quattro del mattino, la sparatoria si placo.
Faceva freddo, 1'umidita della notte piovosa
attraversava 1 muri. Nella levataccia, tutti erano
rimasti in camicia e ciabatte, con appena qualche
scialletto o pastrano sulle spalle. I letti abbandonati
avevano forse custodito un po’ di tepore. Stanchi,
con quel senso di cavo e di disseccato che lascia
dentro le orbite una grossa emozione, con le ossa
peste, battendo i denti, ciascuno torno alla sua casa,
nel proprio letto. Tra due ore sarebbe stato giorno,
qualche cosa si sarebbe finalmente saputa. E poi, a
ripensarci, non era capitato niente».(p.39)

Interrompiamo qui questo assaggio del testo di
Debenedetti, senza entrare nello scatenamento vero

e proprio della razzia, di cui il Ghetto fu
I’epicentro, benché altri arresti si verificassero in
diversi punti della citta. L’autore segue 1’azione
passo passo, polverizzandola in una molteplicita di
episodi che non diluiscono il dramma, ma lo
miscelano con la “spaventosa naturalezza” di
scenari d’interno, con le grida e gli avvisi che le
persone continuavano a lanciarsi, con la
burocratica esecuzione degli arresti in base agli
elenchi e il fortuito scampare di pochi che
incapparono nel “tedesco buono” o non vennero
meticolosamente cercati uno per uno: molti uomini
si salvarono perché si trovavano a fare la fila dal
tabaccaio.

I tedeschi seguirono il loro copione,
accanimenti individuali fuori campo.

senza

La razzia si protrasse fin verso le 13. Dei 1023
deportati ad Auschwitz soltanto 15 sopravvissero.
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L’ANGOLINO DEI PENSIERI
Asterischi

Alessandra Deoriti

Sulla reticenza della Santa Sede e il colloquio fra il
card. Maglione, segretario di Stato, e
I’ambasciatore tedesco Weizsdcker da lui

convocato la stessa mattina del 16 ottobre, vedi
Miccoli G., I dilemmi e i silenzi di Pio XII, Rizzoli,
Milano 2000, pp. 250-257.

Miccoli contesta Graham e altri storici che
attribuiscono a tale incontro il peso di una formale
protesta vaticana contro I’arresto degli ebrei, e legge
quello di Maglione come intervento umanitario, in
nome della carita cristiana. Tuttavia lo stesso
Miccoli non esclude che la sola ventilata ipotesi di
una protesta, unitamente ad altri passi presso il gen.
Stahel, governatore militare di Roma, possano aver
influito sull’interruzione di nuovi arresti di massa.

{ comiche televisive solitamente mi

= maggior

Capita ormai con una certa frequenza di ricevere
comunicazioni o lettere nelle quali, al posto della
vocale designante il genere maschile o femminile
della parola x, compare un asterisco: tipico, il
“carissim*” che introduce un testo spedito ai
destinatari. Nella collezione di indizi che vado
raccogliendo per diagnosticare il mio compiuto
ingresso nella eta senile, dalla stanchezza crescente
alle giunture piu arrugginite, a qualche vuoto di
memoria, fino alla psicologica insofferenza per
talune mode del nostro tempo, la faccenda
dell’asterisco si ¢ guadagnata un posto di prima fila.
Infatti, accanto a una reazione di iniziale sorpresa,
cui poi ¢ subentrato, moltiplicandosi 1 casi, un
sottile benché passeggero fastidio che si risveglia ad
ogni occorrenza, ho constatato un effetto
secondario, involontario, sotto sotto gustoso, di
comicita. Non sono capace di ridere facilmente, le
portano a
cambiare canale, le battute occasionali dei pochi
amici che frequento mi strappano a volte un sorriso

Y freddino, di rado qualcosa di piu aperto; perdo non

mi ritengo una musona, il senso dell’ironia non mi
manca, e spero di aver conservato, nella fisiologica
durezza delle arterie, una qualche
flessibilita mentale e la disposizione (voluta, non
istintiva) a vedere il bicchiere mezzo pieno anziché
mezzo vuoto. Cioe¢, a non dare spazio ai giudizi
precipitosi, a stroncature immotivate, non meditate.

Ma questa cosa dell’asterisco proprio non mi va
giu.

In primo luogo, e forse ¢ questo e solo questo il
motivo fondamentale, perché mi sembra una
forzatura dei codici linguistici consolidati, un
arbitrio nemmeno giustificato dalla divina arte della
poesia, che quando ¢ tale sommuove la lingua da

| dentro, “detta dentro”, crea neologismi o nuove
vibrazioni di parole antiche, insomma, rigenera

lessico e sintassi fuori dalla piatta prevedibilita.

Ma quanti sono 1 poeti? E fra loro, 1 grandi poeti?
In certo modo, lo stesso puo dirsi anche dei
prosatori, alla cui valentia il tempo talora rende
giustizia, riscattandone 1l nome semisepolto,

| soverchiato dai best-seller del momento breve.

Dopo la primissima infanzia che si inoltra nel
continente delle parole a tentoni esplorativi, con
effetti a volte straordinari, forzare la lingua
dovrebbe essere, 10 credo, un esercizio governato




da sufficiente consapevolezza di cosa ¢ la lingua e
di come funziona: non dalle mode, nemmeno
quelle del “politically correct” che oggi vanno per
la maggiore.

Il patrimonio lessicale e le regole linguistiche che
adoperiamo costituiscono un sistema complesso,
stratificato, raffinatissimo e delicato: sappiamo
bene che ogni lingua si evolve, che ogni
generazione vi immette qualcosa di inedito, che
non ¢ dunque un sistema ingessato. Cosi
come sappiamo che molte parole cadono dall’uso,
si dissolvono o restano consegnate alla memoria
lunga dei dizionari o degli atlanti linguistici, ad
esempio quelle legate alle opere e ai giorni del
mondo contadino, della religiosita popolare, di
tradizioni scomparse. Dare il nome alle cose ¢ da
sempre  prerogativa dell’essere umano, “homo
nominans”, ma & questione impegnativa, perché
dare un nome, come i maestri ci hanno insegnato,
significa dare un ordine al mondo, organizzare il
mondo, dirigere il pensiero che i parlanti hanno del
mondo.

Ora, la faccenda dell’asterisco sostituito alla
desinenza finale di una parola (carissim*), per
eliminare [D’alternativa maschile/femminile e
renderla( apparentemente?) piu inclusiva, ¢ ben
piccola cosa dinanzi alla grande architettura del
sistema linguistico: eppure, ogni intervento sulla
forma, per quanto minimo, comporta
potenzialmente la capacita di influenzare il
pensiero, la rappresentazione della realta. Se poi,
come nel caso specifico, questa innovazione grafica
risponde a una precisa intenzionalita dello
scrivente, politica in senso lato, propagandistica o
semplicemente corriva alla moda del momento,

non si tratta piu di un dettaglio trascurabile, ma di
un segnale da esaminare con qualche critica
attenzione.

“La forza del nome ¢ irresistibile”, diceva G.Luigi
Beccaria, ¢ piu forte del vero. Ma qual ¢ la forza
intrinseca al genere maschile o femminile indicato
dalle desinenze?

Nelle Ardenne, ad esempio, la talpa aveva due
nomi, “taupe” o “fouion”, di genere femminile il
primo, maschile il secondo: ma era sempre lo stesso
animale, fosse maschio o fosse femmina: il genere ¢
convenzionale, la lingua ¢ convenzionale.

Diventera convenzione corrente anche 1’asterisco?
Ma quale ne ¢ il retro pensiero? ( posto che ci sia un
pensiero, e non solamente la pressione omologante
dei mass-media di turno).

Fino a che punto ¢ possibile, sensato, utile, forzare
le regole d'uso della lingua, piegandole a un
messaggio extralinguistico? Hjelmslev e
altri  linguisti ci hanno avvertito che 1 modi di
organizzare il contenuto dei segni linguistici
cambiano da lingua a lingua e le variazioni formali
non corrispondono specularmente a variazioni del
contenuto; inoltre, il rapporto fra 1 due piani &
convenzionale, nella grandissima maggioranza dei
casi ¢ arbitrario: ¢ il principio della doppia
articolazione: non esiste nesso necessario tra I’
enunciato e la “cosa”.

Perché diciamo, ad esempio, “il
carcere” (maschile) al singolare e “le
carceri” (femminile), al plurale? Od anche “l'uovo”
e “le uova”? Gli esempi sono numerosi, per non
dire del paragone con altre lingue, dove
I’assegnazione del genere maschile o femminile a
un certo termine non coincide con quello
dell’italiano: ancora un rapido esempio: “indirizzo"
per noi ¢ maschile (“ti do il mio indirizzo”), in
francese “adresse” € femminile, ma si intende la
medesima cosa. E c¢1 sono nomi di genere
grammaticale maschile che si riferiscono a donne,
come, in ambito musicale, il soprano, il
mezzosoprano, il contralto; parimenti, alcuni nomi
di genere femminile possono riferirsi sia a uomini
sia a donne, ad esempio “la guida”, “la recluta”,
“la spia”, “la vittima”......

Cosa dedurne?

Il sospetto (malevolo) ¢ che, dietro certe
innovazioni spinte avanti con pedagogica foga dai
sostenitori di codici linguistici non sessisti c1 sia una
paurosa ignoranza della natura della lingua. O una
non meno temibile propensione ad accodarsi ai
cliché veicolati dai registi dell’opinione, od ancora,
magari, una perdita su larga scala del senso del
ridicolo. Speriamo di no.




Con ci0, non intendo affatto sostenere che sia
inutile un certo grado di vigillanza sugli atti
linguistici, specie su quelli formali, o che il
vocabolario stesso, il lessico col quale costruiamo
architetture espressive € comunicative, diamo
informazioni, cerchiamo di convincere o altro, non
debba essere soggetto a filtri depurativi capaci di
incanalarlo via via verso livelli piu civili e alti di
convivenza. Ma questo ¢ veramente un altro
discorso, anche se puo avere qualche tangenza con
quello precedente. Una desinenza grammaticale
non ha lo spessore significativo di certe parole che,
spesso a fatica e con un lavoro culturale
diffuso, sono state giustamente e opportunamente
espunte dalla grammatica civile: eppure, ¢ sempre
questione di misura, di orecchio, di gusto, direi
anche di “verita”. Avevo un amico carissimo, ora
scomparso, con cui ho passato anni di scuola e di
universita indimenticabili: era nato cieco, e ricordo
che si alterava parecchio quando, con le migliori
intenzioni, si cominciO a usare 1’espressione ‘“non
vedente” al posto del termine ‘“cieco” che
suonava evidentemente troppo esplicita e dura.
Cosa cambia, diceva? Non ¢ forse una ipocrisia da
benpensantibenparlanti? Cosa c’¢ di offensivo nel
termine “cieco”? E potremmo continuare con le
carezze linguistiche su altre forme di handicap, pur
nella convinzione che forse abbiano contribuito,
talvolta, a superare pregiudizi e tabu, mettendo
I’accento non sulla mancanza ma su potenzialita
diverse. Ma il punto fondamentale ¢ la visione della
persona, delle persone: se questa viene alimentata
come valore intrinseco, a prescindere dalle
prestazioni, nel rispetto per ogni esistenza, allora
anche wusare il termine “vecchio” anziché Ila
tortuosa espressione della “terza eta” potra suonare
affettuoso, come quando si dice, da parte dei figli,
“1 miei vecchi”, con empatia. La formale algida
versione della terza o della quarta eta ha forse
abbellito il confinamento squallido degli ospizi?

Postilla

«Una grammatica fissa le regole sintattiche di
combinazione fra i simboli di una lingua e ci
fornisce le istruzioni per assegnare a questi simboli
e alle loro combinazioni 1 corrispondenti significati
denotativi. Quando ascolto, o ho di fronte un testo,
la prima operazione che mi accingo a compiere
sara appunto la sua decifrazione o decodificazione
sulla base di una siffatta grammatica....... ] ogni
messaggio, al di 1a del suo senso grammaticale, si
qualifica poi di volta in volta come una azione: sara
un invito, un ordine, una richiesta, una promessa,
una minaccia, una affermazione o una domanda, e
non sempre la sua forma linguistica determina
univocamente il tipo di azione svolto dal messaggio
come atto locutivo (“fa freddo in questa stanza”
puo non essere una affermazione, bensi un educato
invito a chiudere la finestra)[.....]

I nostri comportamenti possono soddisfare Ile
convenzioni linguistiche in modo pitt 0 meno forte,
possono violarle, senza perdere per questo un senso
riconoscibile; possono introdurre, infine, nuove
convenzioni sul campo senza bisogno di renderle
esplicite, ma suggerendole e confidando sulla
capacita dei nostri interlocutori di interpretare
correttamente gli indizi, le tracce, i segnali che 1
nostri gesti gli trasmettono. Se sto giocando a
scacchi, non potrd muovere I’alfiere come la torre,
o il cavallo come la regina, e se lo facessi non starei
pit giocando a scacchi: queste regole sono
costitutive, fanno si che il gioco sia quel gioco e
non un altro, né possono in alcun modo essere
violate...... |

Creare significa introdurre novita. Ma non basta.
Occorre infatti sottolineare che la novita e possibile
solo all’interno di sistemi e condizioni dati. La
nozione di novita ¢ inoltre di per sé
assiologicamente neutrale: non sempre , vogliamo
dire, il nuovo ¢ solo per questo efficace, vero, bello
o moralmente accettabile. La ruota non cessa di
essere utile per il fatto che la conosciamo da
migliaia di anni; la teoria della relativita non cessa
di essere vera per il fatto che ormai ci abbiamo fatto
I'abitudine; la “Commedia” non «ci disgusta
necessariamente alla trentesima lettura, e non
sempre 1 sistemi politici pit nuovi sono 1 piu

| raccomandabili.

Naturalmente 1 nostri criteri di efficacia, verita,
bellezza o moralita mutano con il tempo, cosi che
una novitd a cui neghiamo valore oggi potra
domani essere riconosciuta come un’anticipazione
profetica. Percid [!’esplorazione dell’ignoto e
I’attenzione verso I’emergente devono diventare
componente essenziale della nostra visione del
mondo, soprattutto in una civilta che, come quella




moderna, ha conosciuto una accelerazione cosi

vistosa. Sarebbe wun errore fatale, tuttavia,
scambiare lo spontaneismo (che ignora le regole,
affidandosi agli automatismi delle reazioni

irriflesse) con la creativita (che modifica le regole,
in vista di scopi e valori di cui possiamo prendere
coscienza).

N¢é meno fatale sarebbe sostituire la ricerca, sempre
provvisoria eppure intrinseca alla nostra umanita,
dei significati e dei valori, con una mera ideologia
del nuovo, solo in apparenza liberatoria e
spregiudicata.»

(da F.Brioschi - C. Di Girolamo, “Elementi di teoria
letteraria”, Principato 1986, pp.85 e 223-224).
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Racconto: Al tudasch (Il tedesco)
di Tiberio Artioli

Una giornata calda o forse una giornata fredda; di
certo € che era un giorno di guerra. Un giorno tetro,
buio, pieno di angoscia, d’incerto futuro. Di paura.

Gino, lo chiamiamo cosi, ma poteva essere Renato
o Alfonso, si precipitd a casa. Chi lo conosceva,
sapeva che era facile vederlo tranquillo seduto a un
tavolino con un bicchiere di vino e una sigaretta o a
lavorare con il padre nell' officina.

Gino arrivo a casa, trafelato, lasciando stupita la
giovane moglie intenta a preparare per il piccolo
figlio una “pappa” mettendo nel tegame quel poco
che offriva la guerra.

Preso un panno, una pagnotta e una bottiglia di
vino, il nostro Gino si diresse dietro la casa. Da li
avrebbe raggiunto in mezzo ai campi, lungo 1 filari

tra vinchi, olmi e alberi da frutta utili per la |

sussistenza di tante famiglie, un improvvisato

nella chiesa tutte le persone che passavano lungo le
polverose strade del circondario.

La paura era enorme. Chi si trovava nella chiesa
aveva nell’ animo tanto terrore da non aver la forza
di rivolgersi a Dio per una preghiera.

Per ogni tedesco ucciso, dieci italiani.

Questa era la legge del paranoico e crucco tiranno
che tante stragi gia aveva ordinato e tante altre ne
avrebbe compiute dopo quell’otto settembre, giorno
in cui, 1 tedeschi, da alleati divennero forza
occupante e nemica.

Chissa qual era I’animo delle famiglie che sapevano
avere 1 propri cari chiusi nelle chiese ignorando
cosa stava accedendo e cosa sarebbe potuto
accadere? Quale era la angoscia di chi si rifugiava
in improvvisati nascondigli? Momenti terribili.

Una comunita scossa, terrorizzata. La guerra con
tutto il suo carico d’imbecillita, paura, morte,
terrore, odio, volgeva uno dei suoi volti tremendi:
la violenza contro la popolazione civile inerme.

L’incertezza della vita, la bestialita dell'uomo
compariva li, a Maddalena, un piccolo borgo che
conosceva solo il duro lavoro dei campi, la
solidarieta fra poveri, la gioia di rari momenti di
festa e di abbondanza a tavola. La semplicita
quotidiana a fronte di una situazione mondiale che
conosceva solo attraverso la radio e qualche
giornale. Un‘informazione della realta per anni
presentata in maniera edulcorata e mai vera. Vera
invece era la vita di tutti 1 giorni. Vera era la guerra
di chi era al fronte o chissa dove. Dei dove fatti di
filo spinato, di annientamento, di brutalita. Fatti
orrendi che solo terminata la guerra sarebbero stati
di dominio diffuso. E questo, sappiamo, non servi
per far capire oggi a tutti 'importanza della dignita
dell'uomo, della liberta, della giustizia.

Trainata da wun carretto, carro funebre
improvvisato, una salma fu portata in chiesa dalla

rifugio usato ogni volta che le sirene annunciavano @&

I’arrivo dei bombardieri.

La moglie ebbe solo il tempo di chiedere il perché

di quella improvvisa fuga e avere una breve risposta |

dal marito.
Era stato ucciso un soldato tedesco.

A Maddalena stavano facendo un rastrellamento. I
tedeschi, I’esercito occupante, stavano radunando




pieta dei commilitoni. Quel cadavere ne avrebbe
provocati automaticamente altri dieci. Gli occhi di
chi era in chiesa dimostravano di saperlo. Chi si
sentiva forte pensando che non poteva essere la sua
ora e bramava con forza di rivedere 1 propri affetti, 1
propri figli. Chi, preso dallo sconforto, si
raggomitolava in una morsa di dolore,
immaginando il plotone di esecuzione da li a
qualche attimo.

Nel comporre la salma, i soldati, anch’essi pieni di
dolore per la morte del loro compagno e anche per
il compito di boia che 1i aspettava, trovarono nella
tasca un foglio vergato a mano. Lo strazio della
guerra, la paura, la lontananza dalla propria terra,
aveva provocato in quell’'uomo, prima ancora che
soldato del Reich, un profondo sconforto da
indurlo a salutare la propria vita con un colpo di
fucile.

L’ordine di liberare tutte le persone forzatamente
radunate in chiesa, per ridarli alle loro famiglie, fu
immediatamente impartito.

Profondi respiri, sommessi sorrisi che non potevano
essere urla perché, comunque, erano posti di fronte
alla morte, accompagnarono la mesta uscita dei
presenti dalla chiesa.

Quel soldato tedesco non ce ’aveva fatta a resistere
a quell’ingrato obbligo. A suo favore, si levarono
certo tante preghiere. Si sentivano salvati da quel
giovane soldato che aveva preferito morire piu che
uccidere, vivere nella continua paura, nell’angoscia,
strappato dalla sua, forse anche difficile e dura, vita
quotidiana in un paese lontano.

Parlava un'altra lingua, preferiva bere e mangiare B
cose diverse da quelle consumate nelle nostre terre; |

se lo avessero conosciuto, non avrebbero capito le
sue parole, ma era un uomo. Un uomo strappato
ingiustamente, dolorosamente, inutilmente alla

vita. Questi sentimenti invadevano anche la mente §

di una signora che, invece di precipitarsi fuori dalla
chiesa, volse in alto il suo sguardo raccogliendosi in
un pensiero che la portava a suo figlio. Un figlio
che non sapeva dove riposasse per [’eternita.
Strappato violentemente alla vita da una morte
crudele in terra straniera, avvolto nella sua divisa
che lo univa a tanti altri coetanei che ignoravano la
ragione di quanto succedeva in quel mondo invaso
da spari, cannonate, fumi acri di incendi, fame,
disperazione. Un incubo mostruoso quanto reale.

Quella signora che immaginiamo minuta, gracile e
indifesa, trovo il coraggio, la pieta, I’amore e
rivolgendosi a quei figli stranieri si offri di curare,
custodire e ricordare con fiori freschi quell’'uomo,
ormai composto sul carretto, che preferi, con
coraggio, scappare dalla guerra ingorda di vite.

Nel piccolo cimitero di Maddalena, per anni quella
salma ha riposato. Per terra, con una croce di ferro
posta in cima alla pietra che indicava il luogo di
sepoltura. Unica di quella foggia inconsueta, forse
per chiarire a tutti che li dormiva il sonno eterno
dei giusti. Soldato straniero, diverso, ma comunque
uomo degno di un ricordo, di un pietoso pensiero e
di un fiore.

Forte in me ¢ il ricordo di un’anziana signora che
sempre salutava con un segno della croce quella
tomba. Non aveva la forza di mettere un fiore
perché la guerra le aveva portato dolori e

distruzioni, ma un gesto di preghiera non mancava,
quello si le partiva dal cuore perché sapeva che la
guerra divideva ingiustamente e inutilmente; quel
giovane ragazzo, al tudasch, era uguale a quel figlio
che con un‘altra divisa gird I'’Europa sei anni,
prima di poterlo riabbracciare.
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