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Amai trite parole che non uno 

osava. M’incantò la rima fiore 

amore, 

la più antica difficile del mondo. 

 

Amai la verità che giace al fondo, 

quasi un sogno obliato, che il dolore 

riscopre amica. Con paura il cuore 

le si accosta, che più non l’abbandona. 

 

Amo te che mi ascolti e la mia buona 

carta lasciata al fine del mio gioco. 

 

(Umberto Saba) 

A volte mentre vado solo al sole 

e gli aspetti del mondo accolgo e il cuore 

quasi m’opprime l’amorosa ressa, 

ombra il sole ecco farsi e l’ombra, gelo. 

 

Un cieco mi par d’essere che va 

lungo la sponda d’un immenso fiume. 

Scorrono sotto l’acque maestose; 

 

ma non le vede lui: il poco sole 

lui si prende beato. E se gli giunge 

a tratti mormorar d’acque, lo crede 

ronzio d’orecchi illusi. 

 

Perché a me par vivendo questa mia 

povera vita, un’altra rasentarne 

come nel sonno; e che quel sonno sia 

la mia vita presente. 

 

Un vago smarrimento allor mi coglie, 

uno sgomento pueril. 

Mi siedo 

dove sono, sul ciglio della strada, 

miro il misero mio angusto mondo 

e carezzo con man che trema l’erba. 

 

(Camillo Sbarbaro) 
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Nella coltivazione di una memoria fedele degli amici che 
ci hanno lasciato, riproponiamo l’intervento di Matteo 
Marabini pronunciato alcuni mesi or sono nell’annuale 

appuntamento liturgico per l’anniversario della morte di 
don Paolo Serra Zanetti (17 marzo 2004). In coincidenza 
con l’avvio del cammino sinodale anche nella Chiesa di 
Bologna, e mentre ancora è prossima la risonanza della 

beatificazione di don Giovanni Fornasini ( sulla quale 
vedi l’ampio “speciale” di “Bologna 7” del 26 settembre 
u.s.), non sembri eccentrico riandare a questa figura che 
ha interpretato il suo essere prete e uomo e fratello in 
modo tale da rendere riconoscibile e vicina la fattispecie 

della santità. 

È possibile tratteggiare alcuni aspetti dell’esistenza 
di don Paolo che ancora oggi e soprattutto in questi 
mesi ci possano interrogare e inquietare? Ne 

propongo brevemente tre, accostandoli ad 
altrettante icone evangeliche che possono 

illuminarne il significato. 

 

1) don Paolo, l’antieroe 

In questi mesi in cui ci si è affidati alla retorica 
dell’eroismo o, in linguaggio ecclesiale, delle “virtù 

eroiche” per narrare le storie di cura e di dedizione 
richieste dalla pandemia, la figura di don Paolo 

emerge come l’antieroe, e non solo per la sua 
attitudine a non esibire la vicinanza alle persone 

sofferenti, e neppure perché tale cura e prossimità 
era la trama ordinaria e non emergenziale della sua 
quotidianità,  ma per un motivo che lui riteneva 

fondamentale, ispirato dalla prima icona 
evangelica: la guarigione della suocera di Simone 

(Mc.1, 29-30). 

Commentando questo testo, don Paolo insisteva su 
un particolare: la febbre di quella donna, diceva, 

non era un disturbo passeggero, ma, nell’intenzione 

del redattore, indicava una febbre mortale che 

impediva alla donna di alzarsi, di essere 
autosufficiente, di vivere. Alludeva quindi alla 
condizione umana nella sua nuda  e più autentica 

realtà, e soltanto grazie all’accostarsi di Gesù, al 
suo prenderla per mano, al suo sollevarla e farla 

“risorgere”, le era resa possibile la liberazione da 
quella febbre mortale, per vivere nel servizio e nella 

dedizione. 

In questa prospettiva la vicinanza attenta, la cura, il 
servizio, non sono in radice espressione di una 

generosa ed esuberante autosufficienza umana, di 

una beneficenza elargita, di una cultura solidale 
acquisita, di un volontarismo “eroico”. Sono 

piuttosto gli esiti del fiorire di una vita che è stata 
accostata, presa per mano, guarita e rigenerata; 
sono il frutto di una buona irruzione di energia 

risanante e pacificante che sostiene e rafforza 
sensibilità, volontà di impegno e competenze, per 

cui, in sintesi, si viene a donare ciò che 
gratuitamente si è ricevuto e continuamente si 

riceve. 

La sua vicinanza alle persone indigenti e sofferenti, 
don Paolo l’ha vissuta nell’orizzonte di una “grazia 
a caro prezzo” ricevuta e condivisa, di una grazia 

fondante un modo di essere e uno stile di relazioni, 
piuttosto che come “opere” di solidarietà, di 

volontariato, o come pratica pastorale. 

 

2) La “collera” di don Paolo 

C’è nel primo capitolo del vangelo di Marco una 
seconda icona, quando Gesù, dinanzi 

all’invocazione di un lebbroso, secondo la 
traduzione italiana “ne ebbe compassione, stese la 

mano e lo toccò” (Mc. 1, 41).  Le parole “ne ebbe 
compassione" sono probabilmente opera di uno 

scriba che ha sostituito il versetto originario, dove 
invece si dice che Gesù “va in collera, si adira”, 
vive un tumulto interiore di collera e di ribellione, 

forse legata alla situazione di sofferenza e di morte 
civile cui era sottoposto quel lebbroso: una collera 

PRETI A BOLOGNA 

Tre icone su don Paolo 
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  che diviene poi compassione e trasgressione 

dirompente della Legge (“lo toccò”). 

Contrariamente alla vulgata oleografica e alla 
narrazione caricaturale di don Paolo come di un 

docile “santino”, occorre invece dire che è stato un 
uomo di profonda “collera” di fronte all’ingiustizia, 
all’ abbruttimento degli esseri umani, alla loro 

riduzione a “vite di scarto”. 

Don Paolo non era un asettico benefattore né un 
dispensatore di buoni sentimenti e di gentilezza 

accomodante, ma era uomo abitato da passioni, da 
tumulti interiori e anche da indignazione: certo, 

non esibita o urlata, anzi, trattenuta con pudore e 
che egli sapeva declinare in conflitti pacati e 

rispettosi, e soprattutto in una tenace mitezza che 
diveniva, infine, pazienza e compassione. Una 
compassione, è bene sottolinearlo, non selettiva, 

anzi, indirizzata con cura particolare verso le 
situazioni umanamente più insostenibili, verso gli 

“irrecuperabili”, i “falliti”, gli irriducibili a ogni 
inclusione….persone che egli accompagnava fino 

alla sepoltura, nella totale libertà dai risultati, dai 
meriti, dal calcolo dell’efficacia, i grandi feticci 
delle strategie di assistenza, oggi. 

In tempi in cui la selezione degli umani -pensiamo 
alla grande “selezione sanitaria” attuata in tutta 
Europa in questi mesi, o alla selezione planetaria 

riguardo i vaccini – è accettata come prassi normale 
e senza alcuna ribellione, lo stile di don Paolo si 

pone come provocatorio ed essenziale invito al 
risveglio delle coscienze. 

 

3) La libertà di don Paolo 

La terza icona che proporrei è la risposta di Gesù a 

un tale che si diceva disposto a seguirlo ovunque: 
“Le volpi hanno tane e gli uccelli hanno nidi, ma il 

figlio dell’uomo non ha dove posare il capo” (Lc.9, 
58). 

Un’icona che rinvia certo allo stile itinerante e non 

garantito di Gesù, ma suggerisce anche l’estraneità 
ai nidi rassicuranti dell’istituzione, delle ritualità 
consolidate, di un sistema dottrinale e canonico in 

cui tranquillamente insediarsi. Don Paolo ha 
percorso la via originale, creativa e rischiosa, di 

libertà, nella consapevolezza motivata della 
provvisorietà e della relatività di tanti sistemi 

teologici, dottrinali, canonici e morali, e di tanti 
ruoli ecclesiastici rivestiti e ingessati di sacralità, e 

persino degli ordini del giorno della pastorale, dei 
“progetti culturali” cristiani o dei grandi Convegni 
ecclesiali. 

La sua consueta espressione, “Non abbiamo che la 

Parola", credo possa essere letta come la volontà di 
assumere la centralità essenziale del Vangelo,  di 

lasciarsi plasmare dal  suo spirito e di assumerne lo 

sguardo, la sapienza e l’urgenza concreta di viverlo: 
camminando con dolcezza e disincanto, 

con  pazienza e franchezza anche all’interno 
dell’Istituzione, senza mai posarvi il capo. 

Se pensiamo alla bufera che stiamo attraversando e 
come questa abbia messo in subbuglio teologie, 

pastorali, ritualità, e abbia sfrondato di tante parole 
superflue la predicazione delle chiese, e stia 

facendo crollare  apparati sacrali non più essenziali, 
e ci stia orientando a percorrere la via stretta di un 

Vangelo vissuto senza troppe glosse, allora 
possiamo dire che don Paolo ci ha davvero 
preceduto e spianato la strada. 

Stefano Cenerini, bolognese, 56 anni, laureato nel 
1992, da 17 anni vive e lavora come medico 

missionario in Africa, dapprima in Zambia e 
Zimbabwe, poi negli ultimi dieci anni in Etiopia. 

Attualmente è presso la Clinica di Bacho nella 
provincia del Dawro. 

Il dott. Cenerini di tanto in tanto torna nella sua 

città, dove è sorta una associazione per sostenere le 
sue attività, “In missione con noi” OdV: in queste 

occasioni è facile incontrarlo per ricevere notizie 
fresche sulle popolazioni di cui si prende cura e più 
in generale sulla cultura in cui vive. 

In un recente incontro abbiamo colto l’occasione 
per porgli alcune domande alle quali ha risposto 
con l’abituale precisione e cordialità. 

 

> Dott. Cenerini, nei 17 anni che hai trascorso 
finora nel continente africano, in terre e in contesti 
certamente molto diversi fra loro, pensi di aver 

STORIE DI MISSIONE IN 
ETIOPIA 

Intervista al Dr. 

Cenerini 

 
A cura di Nicolò Nicoli 
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 osservato dei cambiamenti che meritano di essere 

particolarmente segnalati per il loro significato e le 
loro implicazioni, anche guardando al domani? 

Mi sono calato nella cultura etiopica solo dal 2013, 

e con grande fatica, dopo essere stato per alcuni 
mesi studente di amarico a tempo pieno. È stata 
una svolta: poter parlare con tutti (almeno in città), 

capire la medicina, la storia, il presente con 
maggior facilità. Pur rimanendo con un uso 

limitato della lingua, il mio essere in Etiopia è 
maggiormente “etiope”. 

In questi anni ho notato cambiamenti significativi, 

che non valuto positivamente: telefonini e 
televisioni satellitari stanno modificando la cultura 

generale del popolo ad una velocità impressionante. 
Chi ha studiato, con buoni o cattivi risultati, non ne 
vuole sapere di tornare al paese natio per proseguire 

l’attività agricola paterna: alla certezza di una vita 
che spesso raggiunge la decenza in campagna 

(anche se acqua e luce arriveranno solo fra decenni) 
viene preferita l’incertezza, e a volte la fame, in 

città. 

D’altro canto in città osservo sempre più 
intraprendenza: se laureati e diplomati sono in 

difficoltà, non lo sono quelli che svolgono lavori 
artigianali. Falegnami, lattonieri, fabbri, idraulici, 
muratori e simili sono molto richiesti: in rari casi si 

osservano figli e figlie seguire le orme dei padri, 
mentre è  più comune il caso di società tra fratelli e 

sorelle. Anche tra questi però la tentazione della 
laurea resta forte. 

 

> Come si svolge l’attività nella tua clinica? Ancor 

prima delle risorse strumentali, quali sono le risorse 
umane su cui puoi contare? 

La clinica, nata nel 2007 in una zona rurale, fu 

voluta di piccole dimensioni e così l’ho mantenuta 
con il mio arrivo. 

Ho con me cinque persone: due infermieri e tre 

aiutanti. I primi visitano i pazienti ordinari che 
trattano secondo semplici protocolli ministeriali; 

inviano invece a me i pazienti più complessi. Gli 

aiutanti invece sono dei veri e propri “jolly” che si 
occupano di un po’ di tutto: pulizie, traduzione, 

medicazioni, reception, cassa, lavanderia, ecc. 

La clinica è in un edificio di circa 120 mq, con 5 
ambulatori (due per gli infermieri, uno per me dove 
è presente anche l’attrezzatura oculistica, un 

ambulatorio ostetrico-ginecologico dove è presente 
anche l’ecografo, il quinto è dedicato alle 

medicazioni e alle infiltrazioni sottocutanee di 
ozono a scopo analgesico). Inoltre, dati gli spazi 

ridotti, nel grande atrio sono state ricavate tre aree: 
reception, day hospital, angolo odontoiatrico. Sotto 
un ampia veranda, esternamente, c’è la sala di 

attesa. 

Complessivamente la clinica di Bacho è ben 
inferiore strutturalmente a quanto di solito si vede 

in città, ma la filosofia che mi ha ispirato in questi 
anni è sempre stata quella di avere una struttura 

piccola ma efficiente, che si occupa di tutta l’attività 
medica e che necessariamente rinvia agli ospedali 

solo pazienti di chirurgia maggiore (d’urgenza o 
programmata che sia). 

I pazienti apprezzano da tempo la nostra clinica, 

arrivando anche da villaggi lontani all’interno della 
provincia. Le statistiche confermano aumenti ogni 
anno: giusto per rendere l’idea nel 2020 abbiamo 

effettuato 6830 accessi, mentre per il 2021 abbiamo 
una proiezione superiore ai 9000 (nel 2017 erano 

stati soltanto poco più di 3000). 

 

> Non può mancare una domanda sulla pandemia 
Covid 19: che peso ha avuto nello scenario 

sanitario in cui ti trovi ad operare? 

Tramite le notizie di radio e televisione si diffuse 
tanta paura nei mesi di marzo e aprile del 2020: in 

clinica ci fu un netto calo delle visite, quasi tutte 
relative solo a pazienti dei dintorni. Poi la 

situazione è gradualmente tornata alla normalità, 
anche se abbiamo compreso solo in parte i 
meccanismi e i pensieri della gente relativi alla 

pandemia. 

In clinica siamo senza test Covid, quindi non 
abbiamo idea di quanti possano avere la malattia in 

forma lieve. Invece è chiaro che il numero dei 
malati gravi e dei morti è vicino allo zero, dato che 

il numero dei funerali nel circondario è rimasto 
sostanzialmente invariato rispetto al 2019. 

Quest’anno in aprile tutto il personale della clinica 

è stato vaccinato, secondo le direttive del Ministero 
della Sanità etiopico. Se questo ci ha in parte 

tranquillizzato, dall’altra continuiamo a usare tutte 
le precauzioni possibili per sentirci meglio e per 
lavorare con maggior serenità. Non è così invece 
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 altrove: sia in città che nei paesi si nota facilmente 

che il Covid non è più un problema, dato che 
all’ordine del giorno ci sono mancata disinfezione 

delle mani, assenza di maschera, saluti e abbracci 
come una volta. 

 

> L’impatto con un evento inatteso e per molti 

versi eccezionale come quello che ancora stiamo 
vivendo ha avuto evidenti ripercussioni di carattere 
umano e sociale nello scenario di un’Europa 

abituata a certi standard di vita. In un contesto 
come quello dove tu vivi adesso manifestazioni 

epidemiche, disastri naturali e rivolgimenti sociali, 
oltre alla povertà che ne è la causa e l’effetto, sono 

un peso quotidiano per gran parte della 
popolazione. L’aver vissuto entrambi questi 
scenari, europeo ed africano, a quali riflessioni può 

condurre? 

Vedo da anni come girano le cose prevalentemente 
dall’Etiopia: prima ho parlato in termini positivi di 

intraprendenza; ora mi viene in mente un’altra 
parola, provvisorietà, a cui assegno invece 

un’accezione negativa. 

Qualche esempio esplicativo. 

Sia il personale della clinica che i negozianti sono 
spesso sorpresi quando sanno che compro qualcosa 

per tenerlo in magazzino: tutti gli altri comprano 
per uso immediato. Se facessi anch’io così,  in 

clinica sarebbero più le cose ferme di quelle 
operative… 

Qualità di materiali e oggetti: miro sempre ad 

acquisti di qualità, a volte anche non badando a 
spese, pur di avere una clinica efficiente… 

Di contro. 

Tantissime persone non sanno cosa sia una banca: 

in termini concreti succede che anche chi ha un 
piccolo ma stabile stipendio, tenendolo sotto il 

materasso, finisce per consumarlo tutto in breve 
ritrovandosi cronicamente nei guai a fine mese… 

La cura degli oggetti lascia molto a desiderare: 
quando si rompono vengono buttati. La parola 

manutenzione non è dai più nota… 

 

> Infine una domanda sul rapporto con le 

istituzioni locali, gli altri enti sanitari ed anche la 
Chiesa Cattolica a cui la clinica di Bacho 
appartiene. 

Come sanità privata abbiamo ampi spazi di 
manovra; tuttavia ci capitano episodi di gelosia da 
parte di uffici o istituti statali che, messi male, non 

ci vedono di buon occhio. Non si ottiene niente 
scontrandosi di petto: bisogna mediare, a volte 

anche cedendo parte della ragione. D’altro canto i 

notabili del posto, i dirigenti di uffici importanti e, 

perché no?, i pastori di chiese varie, vengono tutti 
alla clinica della chiesa cattolica quando sono 

malati! 

Sono in contatto con alcuni altri ospedali, 
soprattutto per questioni chirurgiche: i rapporti con 
i medici sono molto buoni, direi per la reciproca 

comprensione delle difficoltà logistiche nelle quali 
permanentemente ci troviamo. 

In Etiopia le diocesi hanno anche numerose attività 

sociali, sanitarie ed educative in primis, che non 
sempre riescono a seguire una ad una 

adeguatamente. Tuttavia la mia attività sanitaria è 
prevalentemente legata ai frati cappuccini, con cui 

in termini di pianificazione ed esecuzione c’è 
sempre ottima sintonia. Infatti la presenza nella 
provincia del Dawro ancora di due missionari 

italiani della prima ora mi è di grande aiuto: varie 
volte con la lingua amarica non vado molto lontano 

e il loro intervento facilita molto. Tuttavia, risolta 
quella questione, un altro interrogativo mi si apre 

dentro: sarò io un giorno all’altezza di un 
facilitatore, di un mediatore come loro o come altri, 
quantomeno mezzi santi, che li hanno preceduti? 

Ringraziamo il dottor Cenerini, ricordando che “In 

missione con noi” OdV raccoglie offerte (IBAN: 
IT73K0200802481000020175008)         e presidi 

sanitari a sostegno delle sue attività sanitarie nella 

provincia del Dawro in Etiopia. 
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Quando ancora insegnavo, fra le letture proposte 
agli allievi di quinta superiore, non mancava mai il 

testo di Giacomo Debenedetti sulla deportazione 
degli ebrei romani: breve e splendido, come lo 
definì Natalia Ginzburg, questo racconto è entrato 

a buon diritto nella categoria dei “classici” 
contemporanei che ogni studente e ogni cittadino 

dovrebbe conoscere e meditare. Coltivare la 
memoria per non appiattirsi sul presente è uno dei 

compiti irrinunciabili dell’istituzione Scuola, ma 
anche uno dei più difficili, perché da sola la 
memoria non basta. Meglio comunque averla, 

sapere che il mondo non è nato con la nostra età 
anagrafica, che l’oggi, nuovo e diverso, è pur 

sempre abitato, appesantito, inquinato o arricchito 
da molteplici, stratificate, interconnesse 

componenti ereditate dal prima- e cercare di 
riconoscerle e decifrarle. Tuttavia, questo deposito 
di conoscenze, se rimane in giacenza passiva, se 

non innesca almeno qualche domanda e qualche 
mozione forte che buchi il presente, a che giova? 

Eppure, io credo, il ruolo dell’insegnante non è 

quello di pilotare le ricadute della memoria, ma 
forse semplicemente- e qui sta il passaggio davvero 

più arduo- quello di spalla affidabile ed esperta cui 
gli allievi possono ricorrere per validare, o 

correggere, la propria personale spremitura dei 
testi, le proprie eventuali deduzioni su ciò che 
queste fonti muovono dentro: “E io?” 

I brani che seguono sono tratti dalla edizione 
Sellerio del 1993, che contiene pure  il racconto 
Otto ebrei: entrambi i racconti risalgono al 1944 e 

sono tra le pochissime prove narrative del grande 
critico letterario (1901-1967). 16 ottobre 1943 è la 

cronaca della retata nazista nel Ghetto di Roma che 

in quella sola mattina, era  Sabato, si concluse con 

il rastrellamento di oltre mille ebrei, ammassati nel 
Collegio Militare e poi condotti, all’alba del lunedì, 

alla stazione di Roma Tiburtina e deportati. 

La razzia ebbe successo anche perché, come è noto, 
poche settimane prima il maggiore Kappler, a 
nome del governo del Reich, aveva imposto agli 

ebrei di Roma  una taglia di cinquanta chili d’oro, 
che con fatica e con l’aiuto anche di altri cittadini 

vennero raccolti e consegnati, scongiurando per il 
momento i timori  di peggiori violenze. 

«Giungeva invece nell’ex Ghetto di Roma, la sera 

di quel venerdì 15 ottobre, una donna vestita di 
nero, scarmigliata, sciatta, fradicia di pioggia. Non 

può esprimersi, l’agitazione le ingorga le parole, le 
fa una bava sulla bocca. È venuta da Trastevere di 
corsa. Poco fa, una signora presso la quale va a 

mezzo servizio ha veduto la moglie di un 
carabiniere, e questa le ha detto che il marito, il 

carabiniere, ha veduto un tedesco, e questo tedesco 
aveva in mano una lista di 200 capi famiglia ebrei, 

da portar via con tutte le famiglie[………] quella 
sera le famiglie erano già raccolte nelle loro case. 
Qualche madre accendeva la lampada sabbatica, 

non quella bella che era stata nascosta ai primi furti 
tedeschi, mentre i vecchi con la teffilà sui ginocchi 

recitavano le benedizioni e passavano dal borbottio 
della preghiera all’invettiva iraconda e chioccia 

contro i nipotini disturbatori. 

Così la donna scarmigliata non ebbe difficoltà a 
radunare un gran numero di ebrei per avvertirli del 

pericolo. Ma nessuno volle crederci, tutti ne risero.
[….] Tutti sanno che è una chiacchierona, 
un’esaltata, una fanatica: basta vedere come 

gesticola quando parla, con gli occhi spiritati sotto 
quei capelli di crine vegetale [……] ‘Credetemi, 

scappate, vi dico!’, supplicava la donna. ‘Vi giuro 
che è la verità, sulla testa dei miei figli!’ La verità? 

Chi sa che cosa le avranno detto, chi sa che cosa 
avrà capito. Quelle risate, quell’incredulità la 
esasperano. Comincia a dare in escandescenze e in 

male parole, come se la minaccia, invece che i 
tedeschi, fosse stata lei a farla, e ora si offenda  di 

non vederla presa sul serio.[……] Ormai tredici 
mesi sono passati e molti dei testimoni di quella 

sera sono disposti a riconoscere che forse, se la 
Celeste fosse stata una signora e non la poveraccia 
che è….Però quella sera risalirono alle loro case, si 

rimisero a sedere  intorno alla tavola, a cenare, 
commentando quella storia senza sugo.» ( pp.21-25, 

passim). 

‘I tedeschi saranno dei rascianìm (cattivi), ma sono 
gente d’onore’, pensavano gli ebrei che, come sopra 

accennato, dopo la consegna dei 50 chili d’oro in 
via Tasso, il 28 settembre, si sentivano come 

Anniversari: 

16 ottobre 1943 

 

Passi estratti dal racconto 
di G. Debenedetti 

A cura di Sandra Deoriti 
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vaccinati contro ogni ulteriore persecuzione.(p.26) 
Eppure c’era stata un’altra duplice, temibile 

avvisaglia: la mattina del 29 settembre i tedeschi si 
presentarono alla Comunità, asportando «archivi, 

documenti, registri, tutto quanto trovarono, 
compresi naturalmente i due milioni liquidi 

avanzati dalla raccolta dell’oro»; e, l’11 ottobre, era 
arrivato, con la scorta di S.S., un ufficiale tedesco 
in divisa attillata, di un’eleganza schizzinosa, 

astratta e implacabile: entrato con i suoi uomini 
nella biblioteca del Collegio Rabbinico e in quella 

della Comunità, «...con mani caute e meticolose, da 
ricamatrice di fino, palpa, sfiora, carezza papiri e 

incunaboli, sfoglia manoscritti e rare edizioni, 
scartabella codici membranacei e palinsesti».(p.33) 

Più tardi si seppe che l’ufficiale delle S.S. era un 

egregio cultore di paleografia e filologia semitica.
(p.34) 

Le raccolte, spiega l’autore, erano di grande pregio, 
con alcuni esemplari unici: purtroppo non si era 

fatta una completa catalogazione. Tre carrozzoni 
merci, poco  dopo, vennero caricati del materiale 

delle due biblioteche, portato a Monaco di Baviera. 
Commenta Debenedetti: 

«E ancora, per l’ultima volta, come se ancora  

questo interrogativo potesse dare l’allarme a chi 
tocca, ci domandiamo: ma se le angherie duravano 

così, perché non pensare a salvarsi? Ebbene, il furto 
dei libri non era un’angheria per la gente del 
Ghetto, che di libri non si intendeva. 

E viceversa erano proprio loro, quelli di ‘Piazza 
Giudìa’, che più avrebbero dovuto avvertire la 
minaccia, perché loro erano destinati a fornire il più 

vasto bottino di vittime. Ma avrebbero poi dato 
retta a quell’allarme? Erano pigri, attaccati ai loro 

luoghi. L’ebreo errante ormai si sente stanco, ha 
troppo camminato, non ce la fa più.[…..] E gli ebrei 

dormivano nei loro letti verso la mezzanotte del 
venerdì 15 ottobre, allorché dalle strade 
cominciarono a udirsi schioppettate e 

detonazioni.» (pp.35-36) 

La descrizione di questa sparatoria notturna è tra i 
passaggi più impressionanti del racconto (cf.pp.36-

38): dalle persiane chiuse, sotto una pioggia ‘fine e 

viscida’, si intravvedono drappelli di soldati, i cui 
elmetti sembrano tedeschi. Urlano, schiamazzano, 

lanciano petardi, tirano bombe a mano contro i 
marciapiedi, ma sparano in aria e non fanno altro 
per quasi tre ore: non sfondano le porte, non le 

saracinesche, non devastano le botteghe, non 
entrano nelle case. E’ chiaramente un’azione 

intimidatoria, gratuita, per terrorizzare la 
popolazione del Ghetto e costringerla a tapparsi in 

casa.  

«Verso le quattro del mattino, la sparatoria si placò. 
Faceva freddo, l’umidità della notte piovosa 
attraversava i muri. Nella levataccia, tutti erano 

rimasti in camicia e ciabatte, con appena qualche 
scialletto o pastrano sulle spalle. I letti abbandonati 

avevano forse custodito un po’ di tepore. Stanchi, 
con quel senso di cavo e di disseccato che lascia 

dentro le orbite una grossa emozione, con le ossa 
peste, battendo i denti, ciascuno tornò alla sua casa, 

nel proprio letto. Tra due ore sarebbe stato giorno, 
qualche cosa si sarebbe finalmente saputa. E poi, a 
ripensarci, non era capitato niente».(p.39) 

Interrompiamo qui questo assaggio del testo di 
Debenedetti, senza entrare nello scatenamento vero 
e proprio della razzia, di cui il Ghetto fu 

l’epicentro, benché altri arresti si verificassero in 
diversi punti della città. L’autore segue l’azione 

passo passo, polverizzandola in una molteplicità di 
episodi che non diluiscono il dramma, ma lo 

miscelano con la “spaventosa naturalezza” di 
scenari d’interno, con le grida e gli avvisi che le 
persone continuavano a lanciarsi, con la 

burocratica esecuzione degli arresti in base agli 
elenchi e il fortuito scampare di pochi che 

incapparono nel “tedesco buono” o non vennero 
meticolosamente cercati uno per uno: molti uomini 

si salvarono perché si trovavano a fare la fila dal 
tabaccaio. 

I tedeschi seguirono il loro copione, senza 

accanimenti individuali fuori campo. 

La razzìa si protrasse fin verso le 13. Dei 1023 
deportati ad Auschwitz soltanto 15 sopravvissero. 
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Sulla reticenza della Santa Sede e il colloquio fra il 

card. Maglione, segretario di Stato, e 
l’ambasciatore tedesco Weizsäcker da lui 

convocato la stessa mattina del 16 ottobre, vedi 
Miccoli G., I dilemmi e i silenzi di Pio XII, Rizzoli, 

Milano 2000, pp. 250-257. 

Miccoli contesta Graham e altri storici che 
attribuiscono a tale incontro  il peso di una formale 

protesta vaticana contro l’arresto degli ebrei, e legge 
quello  di Maglione come  intervento umanitario, in 
nome della carità cristiana. Tuttavia lo stesso 

Miccoli non esclude che la sola ventilata ipotesi di 
una protesta, unitamente ad altri passi presso il gen. 

Stahel, governatore militare di Roma, possano aver 
influito sull’interruzione di nuovi arresti di massa. 

Capita ormai con una certa frequenza di ricevere 

comunicazioni o lettere nelle quali, al posto della 
vocale designante il genere maschile o femminile 

della parola x, compare un asterisco: tipico, il 
“carissim*” che introduce un testo spedito ai 
destinatari. Nella collezione di indizi che vado 

raccogliendo per diagnosticare il mio compiuto 
ingresso nella età senile, dalla stanchezza crescente 

alle giunture più arrugginite, a qualche vuoto di 
memoria, fino alla psicologica insofferenza per 

talune mode del nostro tempo, la faccenda 
dell’asterisco si è guadagnata un posto di prima fila. 
Infatti, accanto a una reazione di iniziale sorpresa, 

cui poi è subentrato, moltiplicandosi i casi, un 
sottile benché passeggero fastidio che si risveglia ad 

ogni occorrenza, ho constatato un effetto 
secondario, involontario, sotto sotto gustoso, di 

comicità. Non sono capace di ridere facilmente, le 
comiche televisive solitamente mi portano a 
cambiare canale, le battute occasionali  dei pochi 

amici che frequento mi strappano a volte un sorriso 
freddino, di rado qualcosa di più aperto; però non 

mi ritengo una musona, il senso dell’ironia non mi 
manca, e spero di aver conservato, nella fisiologica 

maggior durezza delle arterie, una qualche 
flessibilità mentale e la disposizione (voluta, non 
istintiva) a vedere il bicchiere mezzo pieno anziché 

mezzo vuoto. Cioè, a non dare spazio ai giudizi 
precipitosi, a stroncature immotivate, non meditate. 

Ma questa cosa dell’asterisco proprio non mi va 

giù. 

In primo luogo, e forse è questo e solo questo il 
motivo fondamentale, perché mi sembra una 

forzatura dei codici linguistici consolidati, un 
arbitrio nemmeno giustificato dalla divina arte della 

poesia, che quando è tale sommuove la lingua da 
dentro, “detta dentro”, crea neologismi o nuove 
vibrazioni di parole antiche, insomma, rigenera 

lessico e sintassi fuori dalla piatta prevedibilità. 

Ma quanti sono i poeti? E fra loro, i grandi poeti? 
In certo modo, lo stesso può dirsi anche dei 

prosatori, alla cui valentia il tempo talora rende 
giustizia, riscattandone il nome semisepolto, 

soverchiato dai best-seller del momento breve. 
Dopo la primissima infanzia che si inoltra nel 

continente delle parole a tentoni esplorativi, con 
effetti a volte straordinari, forzare la lingua 
dovrebbe essere, io credo, un esercizio governato 

L’ANGOLINO DEI PENSIERI 

Asterischi 

Alessandra Deoriti 
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 da sufficiente consapevolezza di cosa è la lingua e 

di come funziona: non dalle mode, nemmeno 
quelle del “politically correct” che oggi vanno per 

la maggiore. 

Il patrimonio lessicale e le regole linguistiche che 
adoperiamo costituiscono un sistema complesso, 
stratificato, raffinatissimo e delicato: sappiamo 

bene che ogni lingua si evolve, che ogni 
generazione vi immette qualcosa di inedito, che 

non è dunque un sistema ingessato. Così 
come  sappiamo che molte parole cadono dall’uso, 

si dissolvono o restano consegnate alla memoria 
lunga dei dizionari o degli atlanti linguistici, ad 
esempio quelle legate alle opere e ai giorni del 

mondo contadino, della religiosità popolare, di 
tradizioni scomparse. Dare il nome alle cose è da 

sempre  prerogativa dell’essere umano, “homo 
nominans”, ma è questione impegnativa, perché 

dare un nome, come i maestri ci hanno insegnato, 
significa dare un ordine al mondo, organizzare il 

mondo, dirigere il pensiero che i parlanti hanno del 
mondo. 

Ora, la faccenda dell’asterisco sostituito alla 
desinenza finale di una parola (carissim*), per 
eliminare l’alternativa maschile/femminile e 

renderla( apparentemente?) più inclusiva, è ben 
piccola  cosa dinanzi alla grande architettura del 

sistema linguistico: eppure, ogni intervento sulla 
forma, per quanto minimo, comporta 

potenzialmente la capacità di influenzare il 
pensiero, la rappresentazione  della realtà.  Se poi, 
come nel caso specifico, questa innovazione grafica 

risponde a una precisa intenzionalità dello 
scrivente, politica in senso lato, propagandistica o 

semplicemente corriva alla moda del momento, 

non si tratta più di un dettaglio trascurabile, ma di 

un segnale da esaminare con qualche critica 
attenzione. 

“La forza del nome è irresistibile”, diceva G.Luigi 

Beccaria, è più forte del vero. Ma qual è la forza 
intrinseca al genere maschile o femminile indicato 
dalle desinenze? 

Nelle Ardenne, ad esempio, la talpa aveva due 
nomi, “taupe” o “fouion”, di genere femminile il 
primo, maschile il secondo: ma era sempre lo stesso 

animale, fosse maschio o fosse femmina: il genere è 
convenzionale, la lingua è convenzionale. 

Diventerà convenzione corrente anche l’asterisco? 

Ma quale ne è il retro pensiero? ( posto che ci sia un 
pensiero, e non solamente la pressione omologante 

dei mass-media di turno). 

Fino a che punto è possibile, sensato, utile, forzare 
le regole d’uso della lingua, piegandole a un 

messaggio extralinguistico? Hjelmslev e 
altri  linguisti ci hanno avvertito che i modi di 

organizzare il contenuto dei segni linguistici 
cambiano da lingua a lingua e le variazioni formali 
non corrispondono specularmente a variazioni del 

contenuto; inoltre, il rapporto fra i due piani è 
convenzionale, nella grandissima maggioranza dei 

casi è arbitrario: è il principio della doppia 
articolazione: non esiste nesso necessario tra l’ 

enunciato e la “cosa”. 

 Perché dic iamo, ad esempio,  “i l 
carcere” (maschile) al singolare e “le 
carceri” (femminile), al plurale? Od anche “l’uovo” 

e “le uova”? Gli esempi sono numerosi, per non 
dire del paragone con altre lingue, dove 

l’assegnazione del genere maschile o femminile a 
un certo termine  non coincide con quello 

dell’italiano: ancora un rapido esempio: “indirizzo" 
per noi è maschile (“ti do il mio indirizzo”), in 
francese “adresse” è femminile, ma si intende la 

medesima cosa. E ci sono nomi di genere 
grammaticale maschile che si riferiscono a donne, 

come, in ambito musicale, il soprano, il 
mezzosoprano, il contralto; parimenti, alcuni nomi 

di genere femminile possono riferirsi sia a uomini 
sia a donne, ad esempio “la guida”, “la recluta”, 
“la spia”, “la vittima”…… 

Cosa dedurne? 

Il sospetto (malevolo) è che, dietro certe 
innovazioni spinte avanti con pedagogica foga  dai 

sostenitori di codici linguistici non sessisti ci sia una 
paurosa ignoranza della natura della lingua. O una 
non meno temibile propensione ad accodarsi ai 

cliché veicolati dai registi dell’opinione, od ancora, 
magari, una perdita su larga scala del senso del 

ridicolo. Speriamo di no. 
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 Con ciò, non intendo affatto sostenere che sia 

inutile un certo grado di vigilanza sugli atti 
linguistici, specie su quelli formali, o che il 

vocabolario stesso, il lessico col quale costruiamo 
architetture espressive e comunicative, diamo 
informazioni, cerchiamo di convincere o altro,  non 

debba essere soggetto a filtri depurativi capaci di 
incanalarlo via via verso livelli più civili e alti di 

convivenza. Ma questo è veramente un altro 
discorso, anche se può avere qualche tangenza con 

quello precedente.  Una desinenza grammaticale 
non ha lo spessore significativo di certe parole che, 
spesso a fatica e con un lavoro culturale 

diffuso,  sono state giustamente e opportunamente 
espunte dalla grammatica civile: eppure, è sempre 

questione di misura, di orecchio, di gusto, direi 
anche di “verità”.  Avevo un amico carissimo, ora 

scomparso, con cui ho passato anni di scuola e di 
università indimenticabili: era nato cieco, e ricordo 
che si alterava parecchio quando, con le migliori 

intenzioni, si cominciò a usare l’espressione “non 
vedente” al posto del termine “cieco” che 

suonava  evidentemente troppo esplicita e dura. 
Cosa cambia, diceva? Non è forse una ipocrisia da 

benpensantibenparlanti? Cosa c’è di offensivo nel 
termine “cieco”? E potremmo continuare con le 
carezze linguistiche su altre forme di handicap, pur 

nella convinzione che forse abbiano contribuito, 
talvolta, a superare  pregiudizi e tabù, mettendo 

l’accento non sulla mancanza ma su potenzialità 
diverse. Ma il punto fondamentale è la visione della 

persona, delle persone: se questa viene alimentata 
come valore intrinseco, a prescindere dalle 
prestazioni, nel rispetto per ogni esistenza, allora 

anche usare il termine “vecchio” anziché la 
tortuosa espressione della “terza età” potrà suonare 

affettuoso, come quando si dice, da parte dei figli, 
“i miei vecchi”, con empatia. La formale algida 

versione della terza o della quarta età ha forse 
abbellito il confinamento squallido degli ospizi? 

Postilla 

«Una grammatica fissa le regole sintattiche di 

combinazione fra i simboli di una lingua e ci 
fornisce le istruzioni per assegnare a questi simboli 

e alle loro combinazioni i corrispondenti significati 
denotativi. Quando ascolto, o ho di fronte un testo, 

la prima operazione che mi accingo a compiere 
sarà appunto la sua decifrazione o decodificazione 
sulla base di una siffatta grammatica[…….] ogni 

messaggio, al di là del suo senso grammaticale, si 
qualifica poi di volta in volta come una azione: sarà 

un invito, un ordine, una richiesta, una promessa, 
una minaccia, una affermazione o una domanda, e 

non sempre la sua forma linguistica determina 
univocamente il tipo di azione svolto dal messaggio 
come atto locutivo (“fa freddo in questa stanza” 

può non essere una affermazione, bensì un educato 
invito a chiudere la finestra)[…..] 

I nostri comportamenti possono soddisfare le 

convenzioni linguistiche in modo più o meno forte, 
possono violarle, senza perdere per questo un senso 

riconoscibile; possono introdurre, infine, nuove 
convenzioni sul campo senza bisogno di renderle 

esplicite, ma suggerendole e confidando sulla 
capacità dei nostri interlocutori di interpretare 
correttamente gli indizi, le tracce, i segnali che i 

nostri gesti gli trasmettono. Se sto giocando a 
scacchi, non potrò muovere l’alfiere come la torre, 

o il cavallo come la regina, e se lo facessi non starei 
più giocando a scacchi: queste regole sono 

costitutive, fanno sì che il gioco sia quel gioco e 
non un altro, né possono in alcun modo essere 
violate[……] 

Creare significa introdurre novità. Ma non basta. 

Occorre infatti sottolineare che la novità è possibile 
solo all’interno di sistemi e condizioni dati. La 

nozione di novità è inoltre di per sé 
assiologicamente neutrale: non sempre , vogliamo 

dire, il nuovo è solo per questo efficace, vero, bello 
o moralmente accettabile. La ruota non cessa di 
essere utile per il fatto che la conosciamo da 

migliaia di anni; la teoria della relatività non cessa 
di essere vera per il fatto che ormai ci abbiamo fatto 

l’abitudine; la “Commedia” non ci disgusta 
necessariamente alla trentesima lettura, e non 

sempre i sistemi politici più nuovi sono i più 
raccomandabili. 

Naturalmente i nostri criteri di efficacia, verità, 

bellezza o moralità mutano con il tempo, così che 
una novità a cui neghiamo valore oggi potrà 
domani essere riconosciuta come un’anticipazione 

profetica. Perciò l’esplorazione dell’ignoto e 
l’attenzione verso l’emergente devono diventare 

componente essenziale della nostra visione del 
mondo, soprattutto in una civiltà che, come quella 
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 moderna, ha conosciuto una accelerazione così 

vistosa. Sarebbe un errore fatale, tuttavia, 
scambiare lo spontaneismo (che ignora le regole, 

affidandosi agli automatismi delle reazioni 
irriflesse) con la creatività (che modifica le regole, 
in vista di scopi e valori di cui possiamo prendere 

coscienza). 

Né meno fatale sarebbe sostituire la ricerca, sempre 
provvisoria eppure intrinseca alla nostra umanità, 

dei significati e dei valori, con una mera ideologia 
del nuovo, solo in apparenza liberatoria e 

spregiudicata.» 

(da F.Brioschi - C. Di Girolamo, “Elementi di teoria 

letteraria”, Principato 1986, pp.85 e 223-224). 

Racconto: Al tudasch (Il tedesco)  

di Tiberio Artioli 

Una giornata calda o forse una giornata fredda; di 
certo è che era un giorno di guerra. Un giorno tetro, 

buio, pieno di angoscia, d’incerto futuro. Di paura. 

Gino, lo chiamiamo così, ma poteva essere Renato 
o Alfonso, si precipitò a casa. Chi lo conosceva, 

sapeva che era facile vederlo tranquillo seduto a un 
tavolino con un bicchiere di vino e una sigaretta o a 

lavorare con il padre nell' officina. 

Gino arrivò a casa, trafelato, lasciando stupita la 
giovane moglie intenta a preparare per il piccolo 

figlio una “pappa” mettendo nel tegame quel poco 
che offriva la guerra. 

Preso un panno, una pagnotta e una bottiglia di 

vino, il nostro Gino si diresse dietro la casa. Da lì 
avrebbe raggiunto in mezzo ai campi, lungo i filari 
tra vinchi, olmi e alberi da frutta utili per la 

sussistenza di tante famiglie, un improvvisato 
rifugio usato ogni volta che le sirene annunciavano 

l’arrivo dei bombardieri. 

La moglie ebbe solo il tempo di chiedere il perché 
di quella improvvisa fuga e avere una breve risposta 

dal marito. 

Era stato ucciso un soldato tedesco. 

A Maddalena stavano facendo un rastrellamento. I 
tedeschi, l’esercito occupante, stavano radunando 

nella chiesa tutte le persone che passavano lungo le 

polverose strade del circondario. 

La paura era enorme. Chi si trovava nella chiesa 
aveva nell’ animo tanto terrore da non aver la forza 

di rivolgersi a Dio per una preghiera. 

Per ogni tedesco ucciso, dieci italiani. 

Questa era la legge del paranoico e crucco tiranno 
che tante stragi già aveva ordinato e tante altre ne 

avrebbe compiute dopo quell’otto settembre, giorno 
in cui, i tedeschi, da alleati divennero forza 

occupante e nemica. 

Chissà qual era l’animo delle famiglie che sapevano 
avere i propri cari chiusi nelle chiese ignorando 
cosa stava accedendo e cosa sarebbe potuto 

accadere? Quale era la angoscia di chi si rifugiava 
in improvvisati nascondigli? Momenti terribili. 

Una comunità scossa, terrorizzata. La guerra con 

tutto il suo carico d’imbecillità, paura, morte, 
terrore, odio, volgeva uno dei suoi volti tremendi: 

la violenza contro la popolazione civile inerme. 

L’incertezza della vita, la bestialità dell’uomo 
compariva lì, a Maddalena, un piccolo borgo che 

conosceva solo il duro lavoro dei campi, la 
solidarietà fra poveri, la gioia di rari momenti di 

festa e di abbondanza a tavola. La semplicità 
quotidiana a fronte di una situazione mondiale che 
conosceva solo attraverso la radio e qualche 

giornale. Un‘informazione della realtà per anni 
presentata in maniera edulcorata e mai vera. Vera 

invece era la vita di tutti i giorni. Vera era la guerra 
di chi era al fronte o chissà dove. Dei dove fatti di 

filo spinato, di annientamento, di brutalità. Fatti 
orrendi che solo terminata la guerra sarebbero stati 
di dominio diffuso. E questo, sappiamo, non servì 

per far capire oggi a tutti l’importanza della dignità 
dell’uomo, della libertà, della giustizia. 

Trainata da un carretto, carro funebre 

improvvisato, una salma fu portata in chiesa dalla 
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 pietà dei commilitoni. Quel cadavere ne avrebbe 

provocati automaticamente altri dieci. Gli occhi di 
chi era in chiesa dimostravano di saperlo. Chi si 

sentiva forte pensando che non poteva essere la sua 
ora e bramava con forza di rivedere i propri affetti, i 
propri figli. Chi, preso dallo sconforto, si 

raggomitolava in una morsa di dolore, 
immaginando il plotone di esecuzione da lì a 

qualche attimo. 

Nel comporre la salma, i soldati, anch’essi pieni di 
dolore per la morte del loro compagno e anche per 

il compito di boia che li aspettava, trovarono nella 
tasca un foglio vergato a mano. Lo strazio della 
guerra, la paura, la lontananza dalla propria terra, 

aveva provocato in quell’uomo, prima ancora che 
soldato del Reich, un profondo sconforto da 

indurlo a salutare la propria vita con un colpo di 
fucile. 

L’ordine di liberare tutte le persone forzatamente 

radunate in chiesa, per ridarli alle loro famiglie, fu 
immediatamente impartito. 

Profondi respiri, sommessi sorrisi che non potevano 

essere urla perché, comunque, erano posti di fronte 
alla morte, accompagnarono la mesta uscita dei 

presenti dalla chiesa. 

Quel soldato tedesco non ce l’aveva fatta a resistere 
a quell’ingrato obbligo. A suo favore, si levarono 

certo tante preghiere. Si sentivano salvati da quel 
giovane soldato che aveva preferito morire più che 
uccidere, vivere nella continua paura, nell’angoscia, 

strappato dalla sua, forse anche difficile e dura, vita 
quotidiana in un paese lontano. 

Parlava un'altra lingua, preferiva bere e mangiare 

cose diverse da quelle consumate nelle nostre terre; 
se lo avessero conosciuto, non avrebbero capito le 

sue parole, ma era un uomo. Un uomo strappato 
ingiustamente, dolorosamente, inutilmente alla 
vita. Questi sentimenti invadevano anche la mente 

di una signora che, invece di precipitarsi fuori dalla 
chiesa, volse in alto il suo sguardo raccogliendosi in 

un pensiero che la portava a suo figlio. Un figlio 
che non sapeva dove riposasse per l’eternità. 

Strappato violentemente alla vita da una morte 
crudele in terra straniera, avvolto nella sua divisa 
che lo univa a tanti altri coetanei che ignoravano la 

ragione di quanto succedeva in quel mondo invaso 
da spari, cannonate, fumi acri di incendi, fame, 

disperazione. Un incubo mostruoso quanto reale. 

Quella signora che immaginiamo minuta, gracile e 
indifesa, trovò il coraggio, la pietà, l’amore e 

rivolgendosi a quei figli stranieri si offrì di curare, 
custodire e ricordare con fiori freschi quell’uomo, 

ormai composto sul carretto, che preferì, con 
coraggio, scappare dalla guerra ingorda di vite. 

Nel piccolo cimitero di Maddalena, per anni quella 

salma ha riposato. Per terra, con una croce di ferro 
posta in cima alla pietra che indicava il luogo di 

sepoltura. Unica di quella foggia inconsueta, forse 
per chiarire a tutti che lì dormiva il sonno eterno 
dei giusti. Soldato straniero, diverso, ma comunque 

uomo degno di un ricordo, di un pietoso pensiero e 
di un fiore. 

Forte in me è il ricordo di un’anziana signora che 

sempre salutava con un segno della croce quella 
tomba. Non aveva la forza di mettere un fiore 

perché la guerra le aveva portato dolori e 
distruzioni, ma un gesto di preghiera non mancava, 
quello sì le partiva dal cuore perché sapeva che la 

guerra divideva ingiustamente e inutilmente; quel 
giovane ragazzo, al tudasch, era uguale a quel figlio 

che con un‘altra divisa girò l’Europa sei anni, 
prima di poterlo riabbracciare. 
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